En 1572 marcaban con un hierro al rojo a quien bailara en los caminos. Moverse por el propio goce siempre ha sido una amenaza para la producción.

Duermes con alguien al lado y te sientes solo. Lo peor que puede pasarte es que se enamoren de tu máscara: entonces hay que sostenerla.

Algo en ti ya se ha abierto y sabes que no puede volver a cerrarse. El relato de un bulbo que se resiste, se agrieta y descubre que la grieta era camino.

Vuelve la energía y no sabes qué hacer con tanto fuego. Nos enseñaron a apagarlo para hacernos adultos, y lo que pide no es apagarse: es cauce.

Te culpas por estar agotado y por llevarlo a solas. Ese aislamiento no es un fallo tuyo: fue un proyecto político, y sigue congelado en tu cuerpo.

Te has leído a Lowen y a Levine, entiendes la coraza y sigues con el diafragma duro. No se puede pensar el camino hacia la relajación.

Le pides al cuerpo que suelte en una tarde lo que lleva años acumulando. La cal tarda décadas en fraguar, y el organismo se rige por ese ritmo.

Quieres que te abracen y te presentas con la armadura puesta. La defensa no es mala: el problema es olvidarse de quitársela al entrar en casa.

Tener una duda puntual ante una decisión importante es humano. Pero vivir instalado en la duda sistemática es otra cosa. Ese bloqueo constante de «no sé qué hacer». Esa lucha interna donde una parte dice sí, otra dice no. El deseo empuja y la mente frena. Eso no es indecisión. Eso es un síntoma. En

Llevamos semanas hablando de cosas intensas. Hemos hablado de la «media naranja», de la pulsación, de la agresividad… Y de por qué el amor romántico es una estafa biológica. Seguramente, mientras me leías, tu cabeza asentía. «Sí, tiene sentido». «Claro, es verdad». «Qué interesante lo de Reich». Pero tengo una mala noticia. Entenderlo no cambia