Lees sobre el cuerpo, lo entiendes todo y sigues congelándote cuando alguien te mira de verdad. Saber las letras del mar no es mojarse los pies.

Alguien te dijo «canta bien o mejor no cantes» y algo se congeló. No es que no seas creativo: es que hay una vigilancia antigua dirigiendo el gesto.

Ansiedad y un cansancio que no se va durmiendo, sin nada que lo explique. Ni estás roto ni te falta trabajo personal: esa herida es más vieja que tú.

En 1956 el gobierno de Estados Unidos quemó los libros de Wilhelm Reich en un incinerador. Su delito fue mirar hacia abajo, hacia el cuerpo.

Sabes nombrar lo que te pasa en las relaciones y aun así no sabes quedarte cuando alguien se acerca de verdad. El vínculo no ocurre solo en la cabeza.

Ese nudo en el estómago y el agotamiento que no se va durmiendo. No estás roto: mira la jaula antes de buscar qué tienes tú de defectuoso.

Meditas dos horas y no sabes decirle un «no» a tu pareja. La paz que se construye huyendo del barro no sostiene nada cuando llega el conflicto.

Crees que tus bloqueos son solo tuyos. Un barco genovés, un cabaret en Valladolid, un bisabuelo anarquista: eres la punta de flecha de esa historia.

Eres la roca de todos y no hay quien te sostenga a ti. Sostener el «yo puedo con todo» cuesta una energía que no imaginas, y la paga el cuerpo.

Te sientas a crear y el cuerpo se tensa. No estás jugando: estás rindiendo un examen de calidad. De dónde viene esa exigencia de que salga perfecto.