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EL CUENTO

El chico
que descubrió

el bosque



E     n la ciudad donde vivía Milo, todo era gris.

No solo las calles y los edificios, sino también las
caras de las personas.

Hombres y mujeres caminaban apresurados hacia el
trabajo, con la vista clavada en el suelo, sin mirarse,
sin hablarse, con las manos grises en los bolsillos o
agarrando fuerte sus maletines.

En la escuela, los profesores repetían las mismas
frases de siempre:

«Estudia, sé responsable, prepárate para tu futuro».

Un futuro que era idéntico al de todos los demás:
oficina, fábrica, rutina, silencio.
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Milo nunca se había preguntado si las cosas podían
ser distintas. Hasta que, un día, algo cambió.

Esa mañana, una avería en el metro hizo que no
pudiera llegar al instituto a tiempo.

Las normas eran muy claras: el retraso no estaba
permitido.

Las puertas cerraban a las ocho y no volvían a abrirse
hasta las tres.

Deambulaba sin rumbo por la calle en la que el metro
se había parado cuando, en una esquina, una niña
pasó veloz en su patinete.

Llevaba el cabello al viento, los ojos brillantes y una
risa que resonó en el aire como algo fuera de lugar en
aquella ciudad apagada.

—¿Vienes? —le preguntó, deteniéndose de golpe.

Milo no entendió la pregunta.
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—¿A dónde?

—A ver qué hay más allá.

No supo por qué, pero sus pies comenzaron a
moverse detrás de los de la niña.

Caminaron juntos por calles que nunca había
recorrido.

Cada vez se veía menos gente, y en el asfalto y en la
acera se abrían algunas grietas.

Milo se fijó que en una de ellas había crecido una
pequeña flor amarilla y se preguntó cómo había sido
capaz de abrirse paso entre el cemento. 

Seguían caminando y la niña no decía nada.

Él tampoco, pero aquel silencio cómodo entre ellos le
gustaba.

Sin darse cuenta, la ciudad fue quedando atrás.
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Poco a poco, el cemento dio paso a la tierra, los
ruidos de los coches se disolvieron en el canto de los
pájaros y el aire se llenó de un rico olor a tierra
húmeda.

Frente a ellos, un bosque se abría como un mundo
desconocido.

—Nunca había estado aquí —murmuró Milo.

La niña sonrió.

Subieron una colina, vieron el atardecer encenderse
en colores que él nunca había imaginado.

Desde lo alto y con aquella luz, incluso los edificios
grises de su ciudad tenían matices de otros tonos.

Luego, al bajar, siguieron un río hasta una cascada
donde el agua les salpicó la cara y les hizo reír.

Su cuerpo estaba ligero.
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Su pecho, abierto.

Su respiración, profunda.

Como si algo dentro de él hubiera despertado.

Cuando finalmente volvió a casa, ya de noche, su
madre lo miró sorprendida.

—¿Por qué sonríes tanto? —preguntó.

Milo no supo qué responder.

Solo sabía que, al día siguiente, volvería al bosque.

Había algo ahí fuera, y dentro de él, que necesitaba
encontrar.
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LA MIRADA VIVA



Milo vivía en un mundo donde todo era rígido: los
cuerpos, las emociones, las normas.

Su ciudad representa el carácter acorazado, un estado
en el que las personas han aprendido a reprimir su
sensibilidad para encajar en un sistema mecánico y
repetitivo.

Esta coraza no es solo mental, sino también corporal:
músculos tensos, respiración superficial, corazones
bloqueados.

El encuentro con la niña y la salida hacia la
naturaleza representan el despertar del cuerpo y la
energía bloqueada.

Caminar, reír, sentir el viento, el agua y la tierra
activan algo en Milo: su pulsación vital.

Su respiración se hace más profunda, su rigidez se
disuelve, su sensibilidad regresa.
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Este es el paso del carácter acorazado a la estructura
orgánica.

Un cuerpo vivo, en conexión con su entorno, que
siente, que vibra, que se mueve en libertad.

Milo no solo descubre el bosque.

Se descubre a sí mismo.

Y ese es el verdadero inicio de su aventura.
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